广州华侨博物馆内

，“百年侨批 光影同行——《给阿嬷的情书》电影专题道具展
 ”正在展出
。图为电影中叶淑柔写给丈夫的信。

图源：广州华侨博物馆

电影《给阿嬷的情书》口碑破圈，无数观众被半个多世纪前的“车马慢
”击中内心  。一封封侨批家书跨越山海  ，言有尽而意无穷

，道尽半生思念与人间情义，使得人们走出影院后  ，反复回味依然动容

。

这些家书的后劲为什么这么大？电影文本反映出中国文学
、中国语言、中国文化怎样的特质？本报记者就此采访了河北大学文学院教授李俊勇  、中国艺术研究院电影电视研究所助理研究员刘斐
，请他们品读光影里含蓄内敛的中式表达。

中国文学：托物兴词 纸短情长

记者：往来于南洋与潮汕的侨批，构成了影片核心叙事脉络  。李教授  ，首先想和您聊聊电影里的家书文字

。最打动我的，是那句“行船入夜
，恰江上升明月，圆如玉坠 ，仿若身在故乡
，似与你并肩共赏 ”。片中人物用潮汕话反复轻声吟诵，太优美了  。明明是想表达思念  ，却不直说“我好想你 ”

，而是写江月

、写故乡、写“似与你并肩”
。这是什么手法？

李俊勇：这是中国古典诗论中“兴
”的手法。《周礼·春官》最早提出“六诗”——风  、赋

、比、兴  、雅
、颂，到汉代《毛诗序》将其确立为“诗六义 ”  ，其中赋、比  、兴是最核心的三种表现手法  。朱熹在《诗集传》中对“兴
”做了经典阐释：“兴者

，先言他物以引起所咏之辞也。 ”又说“兴则托物兴辞 ”
。简单说，就是不直抒胸臆  ，先借他物起兴
，再引出心中情意。

木生（南枝）想说“我想你了
”，但落笔变成“江上升明月  ，圆如玉坠 ” 。“他物
 ”是什么？是月
。月亮圆如玉坠，圆月象征团圆
，于是“托物兴词
”，引出对故乡和妻子的思念。再进一步 ，“仿若身在故乡
，似与你并肩共赏 ”——月是我见，同时也是你想我时见的那一轮  。

中国人喜欢望月怀远  ，从张九龄的“海上生明月

，天涯共此时
 ”，到苏轼的“但愿人长久  ，千里共婵娟
”

，这条文脉，木生（南枝）接上了

。

记者：说到月亮  ，不少现代歌词中也有这样的借景抒情
，比如脍炙人口的《月亮代表我的心》。更经典的《送别》，同样以景写情  ，意境悠远典雅  。它们是否传承了同一种中式表达传统？

刘斐：对，很多歌词继承和弘扬了古典诗词托物比兴的传统

。《送别》以长亭、古道
、芳草等意象寄托离愁别绪
，《月亮代表我的心》以月亮喻指深情，是一个颇具朦胧美的回答。以物象承载千言万语 ，这是中式表达从古至今一脉相承的智慧与审美性  。

记者：如何理解这种审美性？为什么中国人偏爱“托物兴词 ”的表达？直接说不好吗？

李俊勇：这就要说到中国文学“含蓄内敛 ”的审美特性了
。中国古代诗文很早就形成了重视含蓄的美学传统。魏晋南北朝时
，刘勰在《文心雕龙》中说“比显而兴隐”，意思是比（打比方、比喻）的手法比较直白外露  ，而兴（托物起兴）的手法更为含蓄隐微  。明代李东阳也指出

，比兴“托物寓情
”，“正言直述则易于穷尽而难于感发”。

说白了  ，最深切的情感往往不宜直说

，说出来反而轻了
。“我想你 ”3个字，说完就完了。而有了寄托  ，才能“言有尽而意无穷
”
，才可以反复形容摹写，可以多个角度讽咏  ，意韵悠长的感觉，就出来了 。

记者：除了诗情画意的含蓄情话
，影片家书中还有许多质朴家常，娓娓道来
。狄功老师就曾带着学习中文的孩子们从中“找相思 ” 、理解相思。比如淑柔在信中写“冬至将至 ，虽你未能归
，冬至丸亦留你一份 ”，又说“打了新棉被  ，眠床烧烧

，不畏天寒，你免挂念
”  。明明是想念丈夫  ，嘴上却说冬至留丸
、打新棉被

。这种表达方式

，感觉“特中国 ”，与咱们的文学传统有什么渊源？

李俊勇：这两句家书  ，是中国诗教精髓的生动体现。“冬至留丸
 ”是典型的“哀而不伤
”——孔子在《论语·八佾》中评价《关雎》“乐而不淫
，哀而不伤 ”，主张情感需有节制  ，快乐真实而不放纵，悲哀真切而不失控  。孔子强调
，哀乐之情，都要有节制

。你看淑柔这句——丈夫远在暹罗 ，她一个人带孩子过冬至
，心里不难过吗？难过。可她不写“我想你想到痛哭不止
 ”，而是将深深的思念化作一句家常  ，克制有度

，这便是“哀而不伤
”的美感  。

《礼记·经解》记载孔子论六经教化，提出“温柔敦厚 ”的诗教宗旨  ，强调情感表达温润柔和、含蓄委婉
。淑柔的家书正合此旨：不诉牵挂

，只讲近况——“打了棉被，特暖和  ，天冷也不怕 ”
，最后以“你免挂念”4字收束，将惦念  、体贴与克制尽数藏于其中  ，含蓄温婉

、意蕴深厚。这是“诗教
”在家书里的生动体现  。

记者：有网友说电影里的书信是“把滚烫的念想放凉了再写”，原来这是一种深刻的文化自觉。

李俊勇：正是
。中国文学从《诗经》《楚辞》一路走来
，始终珍视“含蓄 ”这一美学品格。文学之美在于“有尽之言
”之外的“无穷之意 ” 。诗如此，文如此 ，信亦如此
。淑柔那句“冬至丸留你一份 ”
，木生（南枝）那句“江上升明月，圆如玉坠
”  ，表面上是家常话

，骨子里却是千载文教滋养出的审美自觉。她们没有在写诗，但她们活在了诗的境界里  。

中国文化：含蓄克制 坚韧笃行

记者：除了家书里优美的情话  ，电影里主人公的台词

，也是值得解读的中式表达文本

。台词的第一个特点，依然是托物  ，也是务实。比如淑柔得知木生早已去世时
，只说“我去洗橄榄 ”；听完南枝的自白信，说“橄榄菜凉了没  ，我去看看
 ”“赶快装，装好去坐飞机
”；暮年与南枝相见
，二人的对白也是“橄榄好吃，先苦后甘 ”“上次给你寄的咸猪肉好吃吗？好吃我就再寄  。
 ”李教授 ，您怎么看待这种质朴的台词设计？

李俊勇：这是“乐而不淫
，哀而不伤
”的最高境界：将浓烈的情绪化作轻柔的笔触

。胸中纵有万千沟壑，行止依然合乎规矩  ，聚焦眼前的日常生活。很多观众预判

，淑柔知道真相后，去看橄榄菜凉了没有的时候  ，会在雨中摔倒  。但她没有

，她稳住了，稳稳地让自己激荡的情绪缓缓而坚定地流出——即刻决定飞去泰国
。这让我想到东晋时期淝水之战后  ，谢安缓缓说出“小儿辈大破贼 ”时的淡定
，真是同样值得慨叹。

《毛诗序》说“发乎情，止乎礼义 ”——感情可以发端于自然本心  ，但表达方式要合乎礼仪规范  。这种克制不是虚伪矫饰，也不是压抑自我
，而是文化教养之下体谅他人、温润自持的更高层次的美感。

记者：橄榄  、木棉花

、咸猪肉、自行车等日常物件，不仅是推动情节发展的线索 ，也是角色之间维系情感的重要载体
。这些物象选取具有哪些特点？在中式文学叙事与情感表达中发挥怎样的作用？

刘斐：这些物象都是吃的  、用的
、每天都离不开的寻常物件
，完全融入日常生活逻辑，自然不刻意  ，而非被强行拔高的文化符号。

这些都是最朴素的家常滋味 。我还注意到

，影片中的茶杯——演员们身处潮汕家乡时，几乎是在每个段落中都必喝工夫茶
。不需要给特写镜头  ，中国传统文化就这样很自然地嵌入其中。

以小物寄深情

，以日常载大义，这是中式“托物言志”表达特色的影视体现  。这些物件蒙上一层平民的生活逻辑、智慧与幽默  ，折射出人物对生活的热爱和创造智慧
，也默默串联起岁月与牵挂，由此成为无声的文本  ，我认为是比台词更鲜活也更有力的抒情

。

记者：我注意到台词设计的第二个特点是，人物面对变故时格外克制隐忍  、体恤他人。譬如中年淑柔误以为丈夫已在海外另娶
，只淡淡地说“这么久才告诉我
”，随后掩面而泣；晚年得知木生早已离世后 ，说“留下这么多小孩
，她（南枝）一个人怎么养”  。这份隐忍与善良，是否也映射出民族的部分性格底色？

刘斐：是

。这些情节和台词细节  ，恰恰体现出民众叙事文本的可贵。很多时候

，历史的书写聚焦王侯将相、才子佳人，是一种精英叙事  。而以小人物为主角和行动视角的影片  ，真正扎根普通百姓
、家庭与家族的生活和情感

，爱情、友情 、爱国情
、同胞情、侠义  、大爱，尽在其中
。善良体恤

、吃苦耐劳、仗义无畏  ，是代代中华儿女踏实实干  、乐观面对生活的真实品格彰显。

类似这样的表达
，把大量情绪留白给观众，观众自会在自己的脑海中补足  ，或者融入自己的情绪，进一步推高文本的感染力  。这也是大家觉得这部电影“后劲大 ”的原因之一。

中国风骨：情义为大 家国同心

记者：本片是以一句话开头并奠定基调的
，黑底大银幕上写着：“阿嬷说：做人得有情义，无情无义的人不能交往
。
”这种情义优先的处世观 ，如何构成了中式社会的文化底色？

刘斐：“情义 ”二字
，折射出中国人面对灾难与变故的精神内核。整个故事的内核是悲剧，寻找亲人时隐约预感异常  ，最终发现故人早已因意外去世 。一同水落石出的

，是超越时空的物质与精神联结：木生曾救南枝父亲，南枝便默默守护其妻子儿女18年  ，更从素未谋面的淑柔身上学会坚韧与担当
。以小家庭的悲剧折射人性之善与大情大义。这份超越家庭伦理的情义与侠义

，至今仍有讲述价值，是比个人英雄更动人的英雄主义  ，也是中式社会最珍贵的文化底色  。

记者：一边是淑柔用爱和坚韧
，一个人守好小家，养育3个子女；另一边是木生身在异乡卖力赚钱  ，不叫苦不叫累，遇到火灾都隐瞒不说

。为什么家书大多“报喜不报忧 ”？甚至
，南枝对木生死讯的隐瞒，同样是极致的“报喜不报忧
”。这些平安批

、问安信的表达习惯 ，根植于中式家庭怎样的责任观念？

刘斐：在那个车马慢、书信远的年代
，一句话要隔很久才能送到  。多说一句苦，就会让家里人悬心几个月

。报喜不报忧不是欺瞒  ，而是不想让远方的人牵挂

，是把苦难自己扛  、把安稳留给家人的责任。这种表达，和影片的克制叙事一脉相承  ，是藏在含蓄里的深情

，也是中式家庭血脉相连的情感逻辑  。

记者：情感和担当是内隐的，娓娓道来的日常生活是外显的  ，是否也和写信寄信的过程有关？在中国古代和近代南洋侨乡
，许多写信人和收信人并不识字，要靠书信代笔人把方言和口述语  ，转化成简洁
、含蓄、略带文采的寥寥几行书面语
。这一转换过程，对书信文本有何影响？

刘斐：书面语为日常表达带来了更大的张力。所谓言简义丰  、纸短情长
，极简的文字承载浓烈的情意，装着无尽思念、体谅
、坚韧和责任  。这是中式书信的张力所在 ，也是其动人之处。

侨批尤其如此
，所谓银信合一，就是一边报平安  ，一边寄钱养家
。鸦片战争后

，下南洋的中国侨民，持续往家乡寄侨批  ，成为近代中国重要的外汇来源。那一封封留存下来的真实侨批

，有的叮嘱妻子收到钱后去赎回女儿，有的写明汇款用于支援前线 。1864—1980年  ，全国总计收到超3000万封侨批
，华侨汇款累计约108亿美元，为民族繁荣、国家振兴做出了巨大贡献
。

这种家国一体观念  ，朴素而炽热。华侨的爱国心 、民族情，都藏在寥寥几行家书的字里行间  。虽是小文本
，实在沉甸甸

。

记者：所以有人说，中国的语言文字不只是传递信息的工具 ，更是“情义的容器 ”
，就像景德镇的瓷器，盛了滚烫的水  ，捧着却不烫手。

李俊勇：是  。总结来说

，言浅，情深；文短  ，意长

。这

，就是中式表达。

记者：从电影艺术与文化传播的角度看，这样的中式表达  ，对于今天讲好中国故事有何启示？

刘斐：其实
，我们不必刻意把“中式内敛
 ”标签化，也不必把表达风格简单二分为“内敛—直白
”的对立  。《给阿嬷的情书》之所以动人  ，根本在于它回归最朴素的民众叙事，坚守本真的情义价值
。影片没有故意煽情
、歇斯底里
，仅以质朴文本，呈现普通人的坚韧、情义和守望相助 ，让电影成为近乎透明的媒介
，观感真实  、直击人心

、回味悠长。

当下文艺创作中，在书写困境、僵局时  ，常常赋予角色戏剧化的反应

，而这部影片则提供了另一种情感与叙事可能  。它用新大众文艺的形式，通过素人演员的表演  ，呈现出具有普遍性  、却较少被关注和讲述的国人情感反应模式。如何讲好历史

、传统文化与一方民众的精神气质？《给阿嬷的情书》凭借含蓄克制的中式表达

，提供了可借鉴的思路
。（记者 陈静文）

《人民日报海外版》（2026年05月21日 第 08 版）